◇高小卒後、収入に引かれて山仕事に

　　芦田さんは昭和８年３月生まれ、15歳で高等小学校を卒業して山仕事の組に入った。父は日清戦争に海軍軍人として従軍して退役後に郷里で田畑も手に入れていたが、それだけでは充分な暮らしはたてられなかった。兄は太平洋戦争から無事復員したが、冬場の寒天出稼ぎで風邪をこじらせて死亡。芦田さんが家を支えなければならなかった。「働き口として役場や電機工場はあったが、山林労働は危険な分、月給取りと比べものにならない収入が得られた。特別の頭や技能も必要なかった」。

　当時の林業は、製材所が山持ち＝山林地主＝から「この山で何石分の木を伐り出す」という形で買い取り。製材所は実際の伐り出しを山仕事を行う組に「１石当たりいくら」と請け負わせる。山仕事では、木を伐採する作業と、伐られた木を集め、木馬（きんま）で曳いて、トラックや馬が入る道まで運ぶ「山出し」の作業を明確に分けていた。芦田さんは木馬曳きをしている東芦田の先輩がいたので、組に入って山出しの仕事を始めた。芦田さんは最年少で４、５人の先輩がいて、40過ぎの人が最高齢だった。

　　　◇急斜面に木馬道づくり、目いっぱい原木積む　

　山出しの作業は、木馬を下ろす木馬道づくりから始まる。まず資材とする木を伐る。材木になる杉やヒノキでなくコナラなどの雑木を使う。大江山に入った時はウルシの木を使ったので、かぶれてかゆみが大変だったが、薬もないのでがまんするしかなかった。平地や緩い斜面では枕木のように並べればいいが、急傾斜地や谷を渡る箇所では、橋のように杭を建てなければならない。また左右は水平にしなければ、木馬が谷に落ちてしまい命にもかかわる。「どこに木馬道をつけて、どう組み立てるかは長年の経験と勘がいりました」。伐っては組んで、伐っては組んでを重ね、一つの請負仕事で山に入る期間の25〜30％は、この木馬道の敷設にかかった。

　伐採した木を集めて載せる木馬は長さ８尺（約２．４ｍ）、幅は人間の肩幅ほど、厚みは１寸から１寸半（３〜４．５ｃｍ）くらい。小さめに見えるが、人の背丈近い高さまで、上が広がる神輿の屋根のような形に積むので、積載量は大きい。それだけに精巧でなければならないので、組の中でも特に器用な人が職人として木馬をつくる。また、できるだけ多く載せられるような積み方をするかが曳き手の力量だった。

　木馬に積み上げた一番上の丸太にワイヤをかける。曳き手は木馬の前部の横に立ち、ワイヤを手で調整しながら下っていく。基本的に木馬は木馬道を勝手に滑り落ちていくので、曳き手はコントロールの巧拙が問われる。

　伐採場所と林道の間の距離によるが、曳き手がめいめいの木馬を曳き、１日に３〜４回往復することもあった。林道の奥に設けた集積場＝土場（どば）まで運ぶと、木馬曳きの仕事は完了。そこから先は製材所がトラック（当時は主にオート三輪）か馬力で運んだ。入ったころはトラックと馬が半々で、木馬二台分で下した材木を、馬一頭が運んだ。

　　◇危険伴う仕事、山奥で長期間泊まり込みも

　積み方やワイヤの締め具合によっては、木馬が木馬道を飛び出して曳き手がはじかれて転落したり、下敷きになってひかれる事故もあった。「吹っ飛ばされてけがをした脚が今も痛みます」と芦田さん。仲間うちで負傷者は多かったが、致命的な直撃はすばやく逃れて死亡者は出なかった。新米の時は伐られた木を集めること、木馬道づくりから仕事を始めた。木馬を曳くのも平らなところから始め、急傾斜を曳くのは経験を積んでからだった。

　木馬曳きに入る山は広範囲にわたった。地元の製材所が請け負った青垣周辺の山林の仕事が多かったが、東芦田出身で京都府福知山市で製材所を経営している人からは、大江山や舞鶴の大浦半島の山林からの山出しを請け負った。このあたりは山が深く、一日で人家が近くにあれば、製材所の手配でそこに泊まり込んだが、奥深い現場に入る時は、小屋を建てて泊まった。飯炊きは主に新米の仕事。風呂はないので谷川で体を洗った。一山での仕事が半年にも及ぶこともあった。

　危険を伴う不便な仕事だけに、月給取りの１か月分3000円を１日で稼ぐこともあった。一方、羽振りも良くて福知山市にあったキャバレーを仲間と二人で借り切ったこともあった。そのため、収入の割には金はあまりたまらなかった。